这部剧再疯,也救不了韩女的焦虑

 人参与 | 时间:2024-03-29 08:00:59
如果能变得再好看些,部剧不韩人生会如何?

每个经历过青春期的再疯女孩,估计都体会过这条叩问带来的也救时间神探诱惑力。古早的焦虑“丑女翻身”偶像剧或许会告诉你,只有变美,部剧不韩才能修来爱情、再疯生活的也救圆满结局,这辈子才不算白过。焦虑

但在Netflix漫改新剧《假面女郎》中,部剧不韩却剖开了这种幻梦——女孩对美貌的再疯过度执念,唯一能得到的也救答案可能只有 “迷失”,在对外貌的焦虑焦灼和上瘾中,一步步 丢掉自我。部剧不韩

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

戏中的女主“金貌美”,在成为手刃渣男的也救罪犯前,原本是个天生开朗的女孩子。她爱唱歌、跳舞,长大后的理想是当一个被大家喜爱的人。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

可惜岁数渐长,她的五官却从不与美沾边。

因为长得不好看,就连妈妈也老对她的偶像梦投来打击:“这相貌要怎么当?”步入职场后,漂亮女同事总能比她获得更多的青睐,别人撒撒娇就能躲过的活,最后都落在她的头上。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

哪怕搭地铁碰上色狼、被占便宜,最终要遭受质疑 眼光的,也是她。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

31岁的新人演员李寒星在戏中扮演了整容前的貌美——小眼睛、大眼袋、高颧骨,每当她顶着飘飘长发步履迟缓地飘入办公室,就连观众的弹幕都飘过几番“怪物”的揶揄。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

戏外的评论,神奇地成了戏内的时间神探影射。

貌美觉得,只有戴上面具的她,才可以摆脱对自己容貌的焦虑。她的五官虽不可爱,可也拥有别人羡慕不来的好身材。

每当她戴起面具在直播中起舞,她总能在别人的追捧中感到神奇的满足。脸,成了貌美的心结。她无数次想, 要是我换张脸,该迷倒多少人啊。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

《假面女郎》最有意思的地方,其实是刻画了 “丑小鸭”的疯狂。

貌美这个人物,不是传统“丑女大翻身”中被欺负的小白花,而是有复杂底色的蛇蝎女人。无论剧版还是漫画版的貌美,都做过不少恶行。

她约见男网友,原以为对方是个不看外表的好男人,结果被邀请到酒店房间继续喝酒聊天时,她才发现不对劲——这不过又是个表里不一、贪图她身体的渣男。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

在貌美回绝掉对方的肉体邀约后,对方不只侮辱她的容貌,甚至讥笑“这么丑的人,连开房费都亏了”。

一怒之下,她毫不怯懦地和对方打了一架,结果却失手导致对方意外去世。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

据说,看过漫画的网友们都觉得改编不够带劲。毕竟在原著中,貌美的狠辣是更突显的。

相比剧版把她的恶行美化为“失手”,原作中的她手刃渣男的决心,更果断、更主动,也更毒。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

貌美无疑是恶的,但她的恶行根源,除了对“丑”的评价应激,本质上还有对“自己只能充当欲望玩物”的愤怒。

剧中,迷恋她身材的朱五男在嘴上虽然说着想保护她,可实际上也不过是把貌美充当自己的所有物。

当貌美整容、辞职后,他愤怒了,感觉貌美脱离了自己的掌控,随之暴力地与貌美发生性关系。备受刺激的貌美,最终选择了结朱五男。

▲ 《请回答1988》中的“正峰欧巴”,这次饰演“坏人”朱五男。/《假面女郎》

▲ 《请回答1988》中的“正峰欧巴”,这次饰演“坏人”朱五男。/《假面女郎》

对周围人的失望,是貌美逐步堕入更深的容貌深渊的原因。剧版刻画的貌美,总让人以为她的整容不过是为了逃避法律责任,但其实在漫画版中,她对美的渴求,是更野心勃勃的。

剧场版中,被捕入狱的貌美为了拯救被朱五男妈妈复仇绑架的女儿,冒死逃狱。可事实上,漫画中的她想逃跑是因为过度整容的脸急需一次修复,才能保住美丽容颜。于是,才有了后来几次她与狱长、监狱女大哥的“回旋战”。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

病态式的迷恋使貌美最终成为一个被整容彻底毁掉的人。改编后的貌美,不仅 “疯狂”打了折扣,甚至她伤害别人的动机、对外貌无法遏止的在乎、整个作品对女性容貌焦虑的黑暗折射,也变单薄了。

许多人说,貌美的性子太作妖了,一点也不像其他复仇戏女主一样,至少三观极正、惹人怜。可我觉得,貌美的发疯,恰恰是另一种 更庞大的“容貌恐惧”的呈现。

当周遭人都不可避免地只把好意投向漂亮的人,她对“丑”这个字的恐惧、宣泄,其实是为了掩饰内心的挫败与无力。

这几年,韩剧复仇轮番上演,如果说《小小姐们》是向阶级壁垒复仇、《黑暗荣耀》是对校园欺凌的反击、《夫妻关系》是向欺瞒成性的亲密关系送刀子,那《假面女郎》无疑是一部向性暴力、把女性作为凝视欲望物的所谓“容貌正义”的复仇剧。

▲ 《黑暗荣耀》

▲ 《黑暗荣耀》

复仇戏是敏感的社会全景图。但《假面女郎》再“疯”,毕竟也只是爽剧,是一种戏剧表达,现行世界里头的韩国女人,做不到貌美的不顾一切,却也必须得陷在容貌的桎梏中。

桎梏的一种,是职场对女性的设限。根据经济合作与发展组织(OECD)发布的统计数据显示,2021年韩国男女工资差距高达 31.1%,在39个OECD成员国中居首,自加入OECD以来连续 26年居首。

差别之大,使得女性的职业竞争尤为激烈。为了获得更多机会,她们只能把美丽当成“弱者的武器”。

▲ 《整容之都》中受访者坦言外貌之于工作的重要性。

▲ 《整容之都》中受访者坦言外貌之于工作的重要性。

纪录片《整容之都》中,受访者崔洋是个拥有弯弯笑眼的可爱姑娘,她想整容的目的,只是为了获得一份更好的工作。

她说:“在这里,整容是非常普遍的事,拥有更符合社会标准的外貌就意味着有更多的机会,许多女孩已经把整容视为一件 必须做的事了。”

▲ 《整容之都》崔洋

▲ 《整容之都》崔洋

在韩国职场,美被认为是一种自制力的表现。

他们认为,有自制力的人,才会有优秀的工作能力,而身形、体重、外表,都是可以通过自制力来控制吃食、学习化妆甚至是整容来改变的。虽然男女都会受限其中,但显然女性要承受的压力是更多的。

对姿色的审视,溶解在了更具象的要求中。几年前,韩国一家经济公司的招聘广告上甚至赫然写着需要“C罩杯、智慧与外貌并存的女性”。

▲韩国公司招聘真实截图。

▲韩国公司招聘真实截图。

他们还会把应聘人的简历照发给传统观相师,再根据他的意见决定是否发放offer。

蛮有意思的是,在观相师的眼中,高挺笔直的鼻子,就是事业运的象征。忍不住猜想,为了获得工作机会,黄金比例的标准美人鼻,或许也是那么多人热衷的原因之一吧。

▲ 《整容之都》中采访的观相师。

▲ 《整容之都》中采访的观相师。

变美,也是韩国女星获得尊重和成功的手段。职场的激烈,导致了韩国女性最终只能选择老旧的人生步子——依赖丈夫来获得安稳的生活。

一旦丈夫变心、出轨,她们的人生安全感就破碎了。而寻得好老公、保持婚姻的唯一秘诀, 是美貌。

如果说崔洋是为了事业整形,那么《整容之都》中的薇芙,整形执念仅仅是“为了变得更美”。

▲ 《整容之都》

▲ 《整容之都》

镜头中的她,明明有白皙的皮肤、大眼睛,可她依然觉得自己的额头不够饱满、下巴不够窄尖,不是当年流行的“大美人”模样。

冒着生命危险做手术,只是为了更贴合主流审美,来换取青睐。

▲ 《假面女郎》中整容的其中一名女性角色。

▲ 《假面女郎》中整容的其中一名女性角色。

一直觉得,所谓“丑女大翻身”的戏份, 不过是种PUA。

韩综、韩剧里总有无数的案例在说,转身变美后会等来怎样的圆满结局。古早的《Let美人》综艺口号一直大喊“美是女人的必须条件”,无数女孩通过整形获得新人生的故事,看起来相当励志。

▲ 产后身材走形的妈妈,在《Let美人》节目组帮助下减肥变美成功,被称为“成功夺回了丈夫的心”。

▲ 产后身材走形的妈妈,在《Let美人》节目组帮助下减肥变美成功,被称为“成功夺回了丈夫的心”。

可认真想多些,用漂亮兑换而来的得意人生,不过是对美丽相貌的另一种诱导—— 想活得更好,就更不允许“丑”了。符合主流审美的外貌,似乎已是唯一通往理想人生的捷径。

但,变美后真的就无忧了么?无数的整容失败、副作用显现、需要数十年不停修复面容的例子,却鲜少被提起。

《假面女郎》中,原本想靠整容告别丑陋的貌美,在年岁渐长后,慢慢开始了整形后遗症,鼻梁和五官的坍塌使她更频繁地陷入容貌恐惧的悲剧里头。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

整容、容貌焦虑,为什么会成为韩国的“文化”?其中一个因素,是资本。

无论是靠外形挣钱的韩国女团还是整容,都是韩国重要的 颜值经济。遍地的广告、综艺、韩剧,让女孩们相信美丽是可以让自己增值的,保持美丽,是女人应该尽到的义务。受挫时,当然也得从自己的样貌上找原因。

▲ 《假面女郎》中随处可见的广告。

▲ 《假面女郎》中随处可见的广告。

韩国社会 对女性的凝视枷锁,也更深。

估计不少人都听过那儿的“习俗”吧,“不化妆就是不礼貌的”“外表就是能力和实力”……在这种语境中长大的姑娘,从小就必须学会与自己的外貌“打架”。

她们身上的一丁点小瑕疵总是能被社交网络放大——太胖、脸太宽、皮肤太黑,女人的身体成了资本、权力、价值的游戏。而处于劣势的女孩,只能通过美丽来为自己获得更多参与社会活动的机会。

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

化妆对于女孩来说本是一种自由选择,可如今却成为了韩国女孩“必须要做”的文化之一。

2020年的数据显示,韩国女孩子第一次化妆的平均年龄是12.7岁,这表示许多人在中学时就已经开始化妆了。据说,有些上中学的韩国女孩还在推特上发文称“上学如果不化妆,是会被孤立的”。

在韩国、日本,某些表达“厕所”的词翻译过来,也叫“化妆室”,是提供给女孩们随时补妆的空间。从另一个角度来看,不得不感叹这些细节,其实也是对女性“美貌”的另一种呼唤。

其实,我从不排斥女孩们用整形来让自己变得更美。整形不是坏事,它本是一种为容貌受损的人提供得以正常生活的体面手段和工具。

我害怕的是美丽规训背后,为美貌一个个“消失”的女人。《假面女郎》漫画中,貌美整容后的照片被刊登上电视,可光是大街上来来往往的大美人,和她相似的就已近过半。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

▲ 《假面女郎》漫画,图源咚漫漫画APP。

流水线的美人脸,像一个个被框好的面具。这里其实也暗示了貌美只能在迷失中扮演他人想象中的“女性”一辈子,寻不回自己。最终,她也成为了供人观看的、迷失的美貌玩偶。

▲ 《整容之都》纪录片:韩国整形范本中,相似的黄金比例脸。

▲ 《整容之都》纪录片:韩国整形范本中,相似的黄金比例脸。

而这种“消失”,也在貌美的母亲身上得以瞧见。有一幕是这样的:当貌美发现自己怀孕后,她喃喃道:“宝宝会不会很丑?我的妈妈从没有一次和我说我很漂亮,但我会和宝宝说她很美。”

▲ 《假面女郎》

▲ 《假面女郎》

或许,妈妈并非不爱她,而是妈妈也曾被困在了容貌焦虑的旋涡中好久。无论哪一代,女性总是要遭受更多的凝视与规训,“要管理好身材,才不会被丈夫嫌弃”“要长得好看,才能嫁到好人家那去”,一旦不美,似乎都会丢了光明的未来。

不知道得等多久,对着镜子观看自己的女人才不用着急遮掩身体瑕疵,无须祈祷用另一张脸、另一副更苗条的身躯, 来替换掉当下的自己。

顶: 48391踩: 66547